Incluso en tiempos de antifaz se te cuela la canción en tu tiempo biográfico. La canción dice biológicamente --me dijo una vez Claudio Peñaloza--. Te atraviesa como si te hubieras olvidado, como si la posibilidad se transformara en rinconcito de misteriosa celebración.. Cada letra se reinstala, se quiebra en el lugar de la duda, en la certeza anestesiada de una acostumbrada continuidad. Te traen mensajes de lo que habías dejado atrás. Te señala, te hace cómplice de un recreo. Te deja un poco mudo, convoca a los santos y mártires de las soledades disimuladas a plantar batalla, a dejarte arrastrar por una inmortalidad del presente. Es un puñal de flores, una llamita que late en los dedos, una ciénaga de palabras mareadas, un nuevo equilibrio de las cosas. Le avisa --o le advierte -- a la historia, de su sueño cuotificado por encuentros. Estas rodeado. Los sonidos están retumbando en la pileta en la que te descubrís solo, de noche, repitiendo la versión esa de que "el tacto", la epidermis, es la única verdad de la cosas. Te metes en el agua y empiezan a confundirse todos las voces, sus marcas, sus tonos y, sobre todo, su silencio. Ahí, en el paréntesis ves como los días se desploman. Y el silencio se hace cómplice.

Todo lo que fui

Las derrotas se transpiran en la boca / desde los pómulos hacia el piso de un baño /  La fiebre húmeda / es una estaca en cada uno de los recuerdos ./ Y crece  como gusto de pérdidas / de conclusiones  / de partidas y llegadas  / algo así como un Ulises / en arribo exhausto  de canciones / en limpieza de hijos  / en iris oceánicos de ojos. / Allá está Ítaca / custodiada por Joaquín Pasos / como un centinela entrañable / de cada uno de nuestros más amados huesos. / Somos sutiles lucesitas de la noche / escenografías de un viaje / hacia la tibia corteza de la tierra./ Hay un verso en hebreo / al costado de tu risa linda/ olvidada por aquel distraído sabio / que olvidó el misterio / de la letra muda. / Un viejo amigo toca la timbre / mientras la canción murmura su pasado mañana./ Tengo que aceptarlo: todo lo que fui / está en guerra / 

apenas un mes / con inauditas evidencias semejantes a los años:/ ¿será la precisión de su insondable intensidad? / ¿O el silbido rítmico de un tiempo diferente? /¿O serán (acaso) los pedacitos nuestros / saldos biográficos salpicados con ternuras? // No sé / apenas me acuerdo / (con exactitud) de abrirte mi esternón / en tu crudeza empapada de lágrimas / con saldo en las entrañas. / Y reunir señales inflamables / en la aceptación de un final de exilios cardíacos / y andar de celebraciones por tu boca / para mirarte en los lapsos tibios que fuimos. / Paradojas de la intimidad:/ se disipan las fronteras / para ser mucho más de lo que éramos. /

Hoy es el cumpleaños de Primo Levi. Y llueve en Buenos Aires. Levi estuvo detenido por los nazis en el campo (Lager) de Monowice subalterno del de Auschwitz y fue testimonio viviente de de cómo la derecha destruye seres humanos en todas sus formas. Le costó sobrevivir a sus propios recuerdos y se suicidó en Turín en 1987. Un amigo, que estuvo detenido-desaparecido durante la dictadura argentina en la ESMA, me relataba las coincidencias del Lager y los campos locales. Leí la trilogía de Levi hasta llenar baldes de mis ojos. Y cada tanto repaso sus poemas de alerta y advertencia para no quedarme con el sentido común del presente que tiende a difuminar todo. Hoy, que la derecha destroza migrantes, que le dan prisión domiciliaria a los genocidas, que buscan atomizarnos para que seamos más manipulables y que el neoliberalismo asume el mandato del nazismo, repaso sus letras como Neruda aconsejó: “acumulando estrellas y armamentos”: no hay lugar para el olvido. Los nazis de Auschwitz son los mismos que torturaron embarazadas en “Automotores Orletti”, son los mismos que necesitan fabricar enemigos en los pueblos para matarnos en nombre de guerras "justificadas". Son los clones de las duchas de gas que solo en ese campo asesinaron 70 mil niños menos de 10 años. Y nosotros no podemos pasar de largo. Porque no podríamos mirarnos a los ojos. Y porque llueve en Buenos Aires. (jne)

Si esto es un hombre (Primo Levi)

Ustedes que viven seguros
En sus cálidos hogares
Ustedes que al volver a casa
Encuentran la comida caliente
Y rostros amigos
Pregúntense si es un hombre
El que trabaja en el lodo
El que no conoce la paz
El que lucha por medio pan
El que muere por un sí o un no
Pregúntense si es una mujer
La que no tiene cabello ni nombre
Ni fuerza para recordarlo
Y sí la mirada vacía y el regazo frío
Como una rana en invierno

Piensen que esto ocurrió:
Les encomiendo estas palabras.
Grábenlas en sus corazones
Cuando estén en casa, cuando anden por la calle
Cuando se acuesten, cuando se levanten;
Repítanselas a sus hijos.

Si no, que sus casas se derrumben
Y la enfermedad los incapacite
Y sus descendientes les den la espalda.

CUMPLEAÑOS DE JORGE MASETTI 
Me parece / que será / un día nublado/ Avellaneda repatriará tus vocales / lanzadas como profecías inconclusas/ y habrá pibes de las quebradas/ llamados a bailar tu seudónimo de "Segundo" / y habrá nombres, y voces, y ecos / y ninguno de nosotrxs faltaremos a la cita / ni lloraremos siquiera una mínima risa / habrá panes voladores como hambres desechadas / y gracias rojas dendeveras / y canciones de compañerxs alguna vez confiscadxs/ y habrá madres y tanos en la puerta/ con mate, banquitos y paciencias demoradas / pero / con nítidas manos / como banderas. / 

VEREDICTO SOBRE LA PERLA

Uno a uno volvieron los seis familiares de Pujadas

caminando descalzos desde la ruta de Alta Gracia

y Marcos Osatinsky, disciplinado, Jefe y noble, 

con los ojos entrecerrados y la sonrisa llana./

A su lado hablaba Tomás Di Toffino, 

mientras guiñaba un ojo a los hermanos Hunziker/

Única y con ojos de brillo, Alejandra Jaimovich, 

recordaba junto a sus amigos de colegio, 

los 17 años que tenía cuando vio por última vez la cañada./

Vinieron las hermanas Waquin, 

un poco despeinadas, con paso alegre.

Y los Coldman, cómplices de rosas rojas, 

como entonces.

Detrás de ellas, abrazados, 

Jensen y Pietragalla, conversaban con Rodolfo Ponce, 

(cubierto todavía de cicatrices tibias y punzantes).

Marcelito Escobar reconocía amigos y saludaba, 

nervioso, a la que una vez fue su novia/ 

Victor Boichenko, enorme como un canto,

abrazado a sus hermanos, en la mañana de sol con canciones./ 

Anita Abad intentando aprender las consignas repetidas 

y Rita Alles Dillon susurraba versos de verdades 

al costado izquierdo --e íntimo-- de la calle./ 

Margarita Assadourian se arreglaba el vestido

y Raúl Levin charlaba por lo bajito 

con el ruso Jacobo Mogilner 

sobre el sueño, la revolución y la espera../

Sé que estaban todxs 

(me lo dijo un barrendero, 

testigo perenne 

de la histórico de Córdoba)/

No los pude identificar ni saludar como hubiese querido 

(no tengo suficientes lágrimas en mi cuerpo 

y había demasiada gente)

Pero Todxs ellxs andaban en la puerta del Tribunal 

con una presencia inmensa 

con llagas de voces latentes y tangibles./

Pude verlos, apenas,

que se entremezclaron 

con lxs pibxs militantes, 

al costado de otras banderas desafiantes./

(Ellxs. Todxs ellxos, de a uno, 

acercándose al 25 de agosto: 

los secuestrados, desaparecidos, torturados, 

despedazados, fusilados y aniquilados en La Perla.)/

Cuerpos de compañerxs visibilizados, 

por unas horas, 

unas mínimas horas sin ceguera

a presenciar el veredicto de sus/nuestros verdugos./

Cuarenta años de presencias silenciosas

décadas de soledad en los juzgados.

Y, este mínimo atisbo de regreso, 

por un lapso brutal y chiquitito 

en una ventana azul de nuestra Historia./

(jorge norberto elbaum)

Haydée. La Yeyé sabía. 

El 26 de julio de 1952 falleció Evita. Un año después, Fidel y una centena de revolucionarios intenta tomar dos unidades militares como parte de la lucha contra la dictadura genocida de Fulgencio Batista. A partir de ese hecho nació el Movimiento 26 de julio que logró la victoria revolucionaria en 1959. Mucha gente conoce "La Historia me absolverá", el discurso enunciado por Fidel posterior al Moncada, cuando fue condenado. Pero menos conocen a una guerrillera limpia como la leche materna, que combatió a su lado y que se nos fué prematuramente un 28 de julio de 1980. Fue tan tan lúcida y tan luminosa, que de solo nombrarla vienen desfilando --de a miles-- todos los seres auténticamente generosos de la historia. Pero vienen, destrozados, para llorarla sin consuelo. Cuando era pibe me miraba en Yeyé y me leía en su Casa de las Américas. Todavía me alumbra. (jne)

26 de Julio: Despedida de Evita. 64 años después.

¿Sabrían acaso el dolor de la humildad dolida? ¿Podrían arraigar su carne en el maravilloso resentimiento de una pasión política? No pueden. No podrían. No van a entender nunca de ardores barriales regados con mateadas y humos de parrilla, ni escucharán nunca palabras con jirones de gritos y victoria. No saltarán como nosotros en las calles, ni lloraran amores de discursos o felicidades de pueblitos postergados. No sentirán una consigna clavada en ninguna lágrima de ningún ojo. Ni podrán emocionarse con despedidas trágicas de seres inmensos. No sentirán nada --estarán vacíos, desiertos muertos de historia-- en relación a la solidaridad del abrazo suburbano. No comprenderán la alabanza sacra y limpia de compartir la carencia. No lograrán intuir la belleza del amor que supone restañar heridas. No conversarán con los más dolidos ni aprenderán de ellos. No cantarán a coro las revanchas de los despreciados del mundo. No estarán del lado de los rotos ni construirán con sudores de sol, ladrillo por ladrillo, las horas esforzadas de su honrado trabajo. No sentirán que son parte de un grito inmenso ni lograran "ser" en colectivo. No se sensibilizarán ante el olvido, ni ante nuestros muertos luminosos, ni festejarán con llanto lúcido y compartido, nuestras dignísimas y dolorosas derrotas. No masticarán el desprecio a los cipayos del mundo ni objetivarán a la oligarquía (y a los poderosos) como la lacra miserable de la biografìa del planeta. No podrán --en síntesis-- hermanarse con múltiples cuerpos cansados, en sus formas diversas, humanas y primigenias, de la historia misma. Pobre mezquina gente: estarán condenados y deshabitados. Y tendrán como pena, como sufrimiento perpetuo --entre otros-- la imposibilidad maravillosa de amar a Evita. (jne)

https://youtu.be/L--FrXr_A2w

Ché, que la topadora de la inercia no te domestique/ que logres mirarte al espejo del pasado / con orgullo de hijo que mira y cuestiona / que te abraces con los compañeros crecido de nosotros/ que contabilices cada marcha, cada consigna, cada puteada/ que las columnas te queden como fotos clavadas en tu alegría de haberlas transitado / (Y si pudiera desearte el mas pasional y fraternal regalo de una forma de amor que solo la militancia produce): / Que puedas matear en una barricada / con el humo que crece y se lleva/ lejos/ este cruel insulto neoliberal/ que sangra nuestro presente/ y atraviesa el íntegro dolor de Patria/ jne

La calle está temblando/ 
se mueven los adoquines con un sudor que cae/ 
en los pueblitos suenan los timbres a la hora de la siesta/ 
son los vecinos que defienden sus voces/ 
son los pibes que no se resignan/ 
que decidieron volantear su risa/ hay un rumor que nace desde las piedras, los colectivos, los trenes, y las plazas/ 
hay un movimiento que sale del piso/ como si temblara todos/ 
se vienen con banderas celestes y blancas/ 
vienen de todos lados/ son un murmullo que crece / 
ojo, unos dicen que son el Pueblo, muchachos/ 
que traen su memoria en las mochila y los bolsillos / 
que convencen con sus ojos/ 
que discuten con su miocardio blanquiceleste /
ojo con el Pueblo/ 
muchachos/ 
que no se caen/ 
que están pasando a la ofensiva oral/ 
cuando esas columnas vienen abriéndose camino por la vida/ 
mejor que las ratas se corran/ 
porque piden lo que se ganaron/ 
lo que su Proyecto les entregó en custodia/ 
argumentan que no van a regalarse asi como asi./ 
allá vienen/ 
traen a sus hijos y sus viejos/ 
vienen dando la vuelta por la esquina/ 
se escuchan sus voces, sus cantos, sus advertencias/ 
ocupan las calles.../ 
cuando alguna vez en la historia los vimos juntarse/
levantarse/ 
torcieron la historia para su lado/ 0
ojo, muchachos/ 
que estos sujetos de edades múltiples 
decidieron tomar la palabra... 
Y es entrañable verlos pisar la tierra 
en la que están enterradas mis viejos. 
Sus pisadas son sus caricias. 
sus canciones
ACA NO SE RINDE NADIE!!!!

Los rotos traen escarapelas de melancolía con abrazos /

y los dañados un sinnúmero de risas tibias/ 

Los quebrados en su fémur suben su cotización en la bolsa/ y la alegría canta su pogo de abrazos en la vereda de enfrente/ 

Por fin nos dimos cuenta, ché, / 

que los pliegues insumisos de estos años/ 

son apenas marcas sigilosas / 

en que la piel da su testimonio/  

La musica es la noche de la piel

la Verdad es la brisa de la espera

la escalera es la paciencia biográfica 

el Tiempo es el lapso tenue entre guiños

la risa es nuestra burla al  geométrico universo 

el cielo es el ojo que alguna vez vimos 

la mañana es apenas un atisbo 

de lo que fuimos

esa foto/

la que humedece el lente intimo, el del pecho 

la que limpia con lagrimas las instantáneas secuencias del abismo

la que gatilla con acuarelas en la penumbra

la que recupera su amanecer donde solo habita la noche 

la que tiñe de alborada el brutal silencio de cada mediodía

la que recupera su desliz en el movimiento preciso

la que sabe del momento emocionado con miradas

la que observa escondida detrás de su propio dolor encorsetado

la que saca la ultima foto de su amarga tristeza

y sale a gritar por la plaza 

su intima victoria de luz y algarabía.

Hagamos piel con nuestras manos/ 

Y una borrachera suave de miradas/ 

delante de la roja lámpara/ 

como una niebla cómplice/

y bella/ 

sobre nosotros.

La música tiene una piel que baila

la noche quiere siempre lo que nunca tuvo

la risa trae tonos que buscan tibiezas

pero los momentos son las únicas certezas que silbamos. 

Pasé por una brisa que tenia mis ojos clavados en su asfalto

y me refugié en dos silencios que había guardado en el bolsillo de mi biografía.

Fue el momento clave de mi respiro entrecortado 

y de las inmensas ganas de llorar que venían como de locomotora.

Fui entonces un circuito, una carabina, una mortaja

frente a los parpados luminosos de mis tataranietos 

sabedores de risas, colores y plazas, 

anduve por ellos en un grito comanche en desmesura

y fui descalzo a jugar a sus hamacas tibias. 

¿Y ahora? 

--Ahora solo invito al viento que un día fui. 

Con la arcilla de este silencio

nuestro cuerpo un dia

dijo el grito mas incierto

dijo todas las palabras quebradas

dijo el asalto de un cielo

dijo la caverna de un eco

y dijo el futuro de un beso

Desde este mismo silencio fue abismo

fue hueco azul en su vuelo

y fue hijos que nos recordaron

También desde este mismo silencio amordazado

el tiempo posó su melodía

la música calló su pena

y yo pude --apenas--

murmurar sin ahogo 

este poema.

Yo que había asistido al parto de lo que fui

y que me quedé extasiado viendo el duelo de ese llanto amniótico.

Yo que había sido certero de pasiones en cordilleras, peleas y bibliotecas 

vengo a saber hoy de pájaros en rutina ácida.

Yo que había corrido miles de llantos, uno por uno, 

que había hecho un buen teatro de retiros sin despedidas

y que había inaugurado el refugio de los libros secretos.  

Yo, ese yo casi parco y orgulloso, desconfiado y por primera vez, ante mi mismo: sin pleitesías, ni sacramentos, ni vergüenzas, digo:  

Yo, que nombré voces de la primera persona del singular, 

mientras pensaba en plural como orgía de palabras. 

Yo, que acompañé atento, a mi biografía cruzada por la Historia, 

y que invoqué las palabras profanas de un adiós a medias.

Yo que perjuré de mi vuelta en un tibio trazo de oleo amarillo

esculpido con incendios.

 

Yo que traigo este desorden de significados para vos,  o para alguien, 

que haga de esto, por fin, un tenue y fuerte poema honesto.

Yo que transité una a una las ciénagas del pretendidas de cada cielo

declaro

otra vez 

a la poesía 

como mi única e indefectible tumba.   

cuando muere un poeta sola las piedras saben

gritan ese crujir de pidra contra piedra

dicen su soliloqio en despedida

hablan de sus ancestros

los poetas muertos

inscriben sus palabras en cada una de sus pieles:

laminas cinceladas

perfiles irregulares

letras arrinconadas. 

Pero solo ellas advierten

la muerte del poeta

y vienen a trabajar temprano

para afianzar su grito hueco

su llamarada de responso

su silaba muda,

pero sabia,

con rumores de inocencia.

Esa gente esta calladita/no hace grandes fuegos/ no esta en la tele/ son como el padre Mujica/ toman mate tibio/ en un barrial sin domicilio/ Andan de charlas en los bares/ y solo piensan en los que sufren/ disfrutan mas cuando dan/ y no mezquinan /  y silban bajito en las esquinas./ Esas y esos van en murmullos/ apilando / voluntades silenciosas en la noche/  

Vení. 

Acercate a esta rabia entera,

única, cabizbaja, fértil,

que empuja a mirar 

sin lentes 

cada una de las pasadas tinieblas. 

Quise ver las ciénagas 

en los ojos de la codicia

y la aurora fugaz

en las cartas de amor nunca escritas

Y quise ver un numero impreciso de abrazos 

donde solo hubo tierra yerma, cal y sueño

Quise despejar dudas de negruras

donde existían vigas impasibles y quietas

Quise acompañar al Che en esa alborada 

cuando abría de veras el jordán de la historia 

e incluso de su mismísimo pasado

Quise ser tenue, sutil en todas mis cicatrices 

para no alentar espejismos de dolores incautos

Y quise soñar con mayúscula en cada tarde

cuando la ternura se me escapaba 

junto a las ratas de aquel verano. 

Quise decir todo lo que no fue dicho

y apenas pude conmigo, con mis silencios

con mi rabia y con mi grito. 

Creí que quise lo que verdaderamente quise

pero fue un soplo, un ruido escondido, 

un temblor esquivo

apenas un atisbo

en la faz de una pequeña historia. 

Yo que fui capaz de negar la esclavitud

y vi a un rabino (maestro) quemarse las pestañas en fuego de libros,

yo que combatí imperios 

romanos y faraones.

Yo que morí en Treblinka y que acuné el Talmud en una casa de Amsterdam junto a los vidrios ajados del gran óptico, 

Yo que fui Metzadá herida en el centro exacto de la carne y la montaña 

y escribí sobre mi mismo la piel de mi propia historia.

Yo que traje a Freud a objetivar el sexo en su pasión real de incendios 

y juré con el Saber mientras tomaba lagrimas de cultura, 

Yo que me fui con Einstein a insultar La Nada, 

y nací con Nadina para esperar el Todo. 

Yo que crecí en un gueto destrozado donde la hermenéutica nacía larvada y alegre, 

y escuché a Emmanuel Levinas junto a una cortina rota al lado de la tarde

Yo que lo escondí a Wallerstein en la pieza de atrás para que los sabuesos de la historia no lo difamaran,

y que mire una vez a Derrida cruzar una calle en el sol vertical del Magreb.

Yo que nunca fui silencio y giré en las persecuciones para presentarles batalla, 

yo sé lo que es el Bar Mitzvá, quien es yehuda macabeo y quien es David.

Lo sé porqeu supe,  una vez, enunciar sus heridas  en la noche arrebatada, 

en su significado dolido y grave. 

Por eso --porque sé--

es que tarareo con quienes cantaron y cantarán la melodía del ritual. 

No para celebrar el brillo, 

sino para abrazarme con mis hermanos, 

los Justos, 
Jesus, Radowitsky, Osatinsky, 

esos que permanecen fieles 

e irónicos 

al lado de la chimenea azul 

de las rasgadas 

y amadas dignidades.  

Todos tenemos épocas de Vallejos y tiempos de Whitman

unas son nubérrimas sin frazadas

salpican como dolor acurrucado. 

Otras son de serpentina, se deslizan

por recovecos de miel y madrugadas

Ahora sabemos

después de tantos trenes en el cuerpo

que habremos de cruzar ambos poemas

para poder acaso 

mirar el cielo. 

No le avisamos a nadie de este tono de corchea  sin medallas

Y nos hicimos cargo de la desorganización planificada de la inercia

Decidimos conspirar con antecedentes de ráfagas, de goces y de ausencias.

No fuimos eficaces con los mandatos graves de seriedad absoluta

Ni con quienes nos pedían mesura, estertor, rigidez y aplomo.

Solo decidimos sin escuadra ni disciplina beber el agua directa de la lluvia,

Quisimos mojarnos con su sol y reír a carcajadas del placer de la osadía