Hoy viene del lugar donde escribo
no cuidé el tránsito y me traje una palabra de esa frontera.
Me imagino la cara de mis interlocutores
mis socios de guiño cómplice en la noche
mis enemigos de huesos tajeados en mi memoria.
Miro sus caras de sorpresa
su sigilo sin tormentas ni gritos
su sobriedad en vuelo corto sin orilla ni orilleros.
Miro su cobardía repleta de ciénagas y remiendos
mientras hablan despacito en una esquina ocultas
ajena a la carcajada del que ríe sin culpas ni grises en las manos.
No los veo ladrar, ni desplegar su cuerpo en la avenida
no los veo sincerarse en los llantos únicos,
ni pedir perdón frente a la autentica vara azul de la distancia.
Hoy vine del lugar donde escribo
y me quede con una palabra nueva en mi boca.
