Haydée. La Yeyé sabía. 

El 26 de julio de 1952 falleció Evita. Un año después, Fidel y una centena de revolucionarios intenta tomar dos unidades militares como parte de la lucha contra la dictadura genocida de Fulgencio Batista. A partir de ese hecho nació el Movimiento 26 de julio que logró la victoria revolucionaria en 1959. Mucha gente conoce "La Historia me absolverá", el discurso enunciado por Fidel posterior al Moncada, cuando fue condenado. Pero menos conocen a una guerrillera limpia como la leche materna, que combatió a su lado y que se nos fué prematuramente un 28 de julio de 1980. Fue tan tan lúcida y tan luminosa, que de solo nombrarla vienen desfilando --de a miles-- todos los seres auténticamente generosos de la historia. Pero vienen, destrozados, para llorarla sin consuelo. Cuando era pibe me miraba en Yeyé y me leía en su Casa de las Américas. Todavía me alumbra. (jne)

26 de Julio: Despedida de Evita. 64 años después.

¿Sabrían acaso el dolor de la humildad dolida? ¿Podrían arraigar su carne en el maravilloso resentimiento de una pasión política? No pueden. No podrían. No van a entender nunca de ardores barriales regados con mateadas y humos de parrilla, ni escucharán nunca palabras con jirones de gritos y victoria. No saltarán como nosotros en las calles, ni lloraran amores de discursos o felicidades de pueblitos postergados. No sentirán una consigna clavada en ninguna lágrima de ningún ojo. Ni podrán emocionarse con despedidas trágicas de seres inmensos. No sentirán nada --estarán vacíos, desiertos muertos de historia-- en relación a la solidaridad del abrazo suburbano. No comprenderán la alabanza sacra y limpia de compartir la carencia. No lograrán intuir la belleza del amor que supone restañar heridas. No conversarán con los más dolidos ni aprenderán de ellos. No cantarán a coro las revanchas de los despreciados del mundo. No estarán del lado de los rotos ni construirán con sudores de sol, ladrillo por ladrillo, las horas esforzadas de su honrado trabajo. No sentirán que son parte de un grito inmenso ni lograran "ser" en colectivo. No se sensibilizarán ante el olvido, ni ante nuestros muertos luminosos, ni festejarán con llanto lúcido y compartido, nuestras dignísimas y dolorosas derrotas. No masticarán el desprecio a los cipayos del mundo ni objetivarán a la oligarquía (y a los poderosos) como la lacra miserable de la biografìa del planeta. No podrán --en síntesis-- hermanarse con múltiples cuerpos cansados, en sus formas diversas, humanas y primigenias, de la historia misma. Pobre mezquina gente: estarán condenados y deshabitados. Y tendrán como pena, como sufrimiento perpetuo --entre otros-- la imposibilidad maravillosa de amar a Evita. (jne)

https://youtu.be/L--FrXr_A2w

Ché, que la topadora de la inercia no te domestique/ que logres mirarte al espejo del pasado / con orgullo de hijo que mira y cuestiona / que te abraces con los compañeros crecido de nosotros/ que contabilices cada marcha, cada consigna, cada puteada/ que las columnas te queden como fotos clavadas en tu alegría de haberlas transitado / (Y si pudiera desearte el mas pasional y fraternal regalo de una forma de amor que solo la militancia produce): / Que puedas matear en una barricada / con el humo que crece y se lleva/ lejos/ este cruel insulto neoliberal/ que sangra nuestro presente/ y atraviesa el íntegro dolor de Patria/ jne

La calle está temblando/ 
se mueven los adoquines con un sudor que cae/ 
en los pueblitos suenan los timbres a la hora de la siesta/ 
son los vecinos que defienden sus voces/ 
son los pibes que no se resignan/ 
que decidieron volantear su risa/ hay un rumor que nace desde las piedras, los colectivos, los trenes, y las plazas/ 
hay un movimiento que sale del piso/ como si temblara todos/ 
se vienen con banderas celestes y blancas/ 
vienen de todos lados/ son un murmullo que crece / 
ojo, unos dicen que son el Pueblo, muchachos/ 
que traen su memoria en las mochila y los bolsillos / 
que convencen con sus ojos/ 
que discuten con su miocardio blanquiceleste /
ojo con el Pueblo/ 
muchachos/ 
que no se caen/ 
que están pasando a la ofensiva oral/ 
cuando esas columnas vienen abriéndose camino por la vida/ 
mejor que las ratas se corran/ 
porque piden lo que se ganaron/ 
lo que su Proyecto les entregó en custodia/ 
argumentan que no van a regalarse asi como asi./ 
allá vienen/ 
traen a sus hijos y sus viejos/ 
vienen dando la vuelta por la esquina/ 
se escuchan sus voces, sus cantos, sus advertencias/ 
ocupan las calles.../ 
cuando alguna vez en la historia los vimos juntarse/
levantarse/ 
torcieron la historia para su lado/ 0
ojo, muchachos/ 
que estos sujetos de edades múltiples 
decidieron tomar la palabra... 
Y es entrañable verlos pisar la tierra 
en la que están enterradas mis viejos. 
Sus pisadas son sus caricias. 
sus canciones
ACA NO SE RINDE NADIE!!!!

Los rotos traen escarapelas de melancolía con abrazos /

y los dañados un sinnúmero de risas tibias/ 

Los quebrados en su fémur suben su cotización en la bolsa/ y la alegría canta su pogo de abrazos en la vereda de enfrente/ 

Por fin nos dimos cuenta, ché, / 

que los pliegues insumisos de estos años/ 

son apenas marcas sigilosas / 

en que la piel da su testimonio/  

La musica es la noche de la piel

la Verdad es la brisa de la espera

la escalera es la paciencia biográfica 

el Tiempo es el lapso tenue entre guiños

la risa es nuestra burla al  geométrico universo 

el cielo es el ojo que alguna vez vimos 

la mañana es apenas un atisbo 

de lo que fuimos

esa foto/

la que humedece el lente intimo, el del pecho 

la que limpia con lagrimas las instantáneas secuencias del abismo

la que gatilla con acuarelas en la penumbra

la que recupera su amanecer donde solo habita la noche 

la que tiñe de alborada el brutal silencio de cada mediodía

la que recupera su desliz en el movimiento preciso

la que sabe del momento emocionado con miradas

la que observa escondida detrás de su propio dolor encorsetado

la que saca la ultima foto de su amarga tristeza

y sale a gritar por la plaza 

su intima victoria de luz y algarabía.

Hagamos piel con nuestras manos/ 

Y una borrachera suave de miradas/ 

delante de la roja lámpara/ 

como una niebla cómplice/

y bella/ 

sobre nosotros.

La música tiene una piel que baila

la noche quiere siempre lo que nunca tuvo

la risa trae tonos que buscan tibiezas

pero los momentos son las únicas certezas que silbamos. 

Pasé por una brisa que tenia mis ojos clavados en su asfalto

y me refugié en dos silencios que había guardado en el bolsillo de mi biografía.

Fue el momento clave de mi respiro entrecortado 

y de las inmensas ganas de llorar que venían como de locomotora.

Fui entonces un circuito, una carabina, una mortaja

frente a los parpados luminosos de mis tataranietos 

sabedores de risas, colores y plazas, 

anduve por ellos en un grito comanche en desmesura

y fui descalzo a jugar a sus hamacas tibias. 

¿Y ahora? 

--Ahora solo invito al viento que un día fui. 

Con la arcilla de este silencio

nuestro cuerpo un dia

dijo el grito mas incierto

dijo todas las palabras quebradas

dijo el asalto de un cielo

dijo la caverna de un eco

y dijo el futuro de un beso

Desde este mismo silencio fue abismo

fue hueco azul en su vuelo

y fue hijos que nos recordaron

También desde este mismo silencio amordazado

el tiempo posó su melodía

la música calló su pena

y yo pude --apenas--

murmurar sin ahogo 

este poema.

Yo que había asistido al parto de lo que fui

y que me quedé extasiado viendo el duelo de ese llanto amniótico.

Yo que había sido certero de pasiones en cordilleras, peleas y bibliotecas 

vengo a saber hoy de pájaros en rutina ácida.

Yo que había corrido miles de llantos, uno por uno, 

que había hecho un buen teatro de retiros sin despedidas

y que había inaugurado el refugio de los libros secretos.  

Yo, ese yo casi parco y orgulloso, desconfiado y por primera vez, ante mi mismo: sin pleitesías, ni sacramentos, ni vergüenzas, digo:  

Yo, que nombré voces de la primera persona del singular, 

mientras pensaba en plural como orgía de palabras. 

Yo, que acompañé atento, a mi biografía cruzada por la Historia, 

y que invoqué las palabras profanas de un adiós a medias.

Yo que perjuré de mi vuelta en un tibio trazo de oleo amarillo

esculpido con incendios.

 

Yo que traigo este desorden de significados para vos,  o para alguien, 

que haga de esto, por fin, un tenue y fuerte poema honesto.

Yo que transité una a una las ciénagas del pretendidas de cada cielo

declaro

otra vez 

a la poesía 

como mi única e indefectible tumba.   

cuando muere un poeta sola las piedras saben

gritan ese crujir de pidra contra piedra

dicen su soliloqio en despedida

hablan de sus ancestros

los poetas muertos

inscriben sus palabras en cada una de sus pieles:

laminas cinceladas

perfiles irregulares

letras arrinconadas. 

Pero solo ellas advierten

la muerte del poeta

y vienen a trabajar temprano

para afianzar su grito hueco

su llamarada de responso

su silaba muda,

pero sabia,

con rumores de inocencia.

Esa gente esta calladita/no hace grandes fuegos/ no esta en la tele/ son como el padre Mujica/ toman mate tibio/ en un barrial sin domicilio/ Andan de charlas en los bares/ y solo piensan en los que sufren/ disfrutan mas cuando dan/ y no mezquinan /  y silban bajito en las esquinas./ Esas y esos van en murmullos/ apilando / voluntades silenciosas en la noche/  

Vení. 

Acercate a esta rabia entera,

única, cabizbaja, fértil,

que empuja a mirar 

sin lentes 

cada una de las pasadas tinieblas. 

Quise ver las ciénagas 

en los ojos de la codicia

y la aurora fugaz

en las cartas de amor nunca escritas

Y quise ver un numero impreciso de abrazos 

donde solo hubo tierra yerma, cal y sueño

Quise despejar dudas de negruras

donde existían vigas impasibles y quietas

Quise acompañar al Che en esa alborada 

cuando abría de veras el jordán de la historia 

e incluso de su mismísimo pasado

Quise ser tenue, sutil en todas mis cicatrices 

para no alentar espejismos de dolores incautos

Y quise soñar con mayúscula en cada tarde

cuando la ternura se me escapaba 

junto a las ratas de aquel verano. 

Quise decir todo lo que no fue dicho

y apenas pude conmigo, con mis silencios

con mi rabia y con mi grito. 

Creí que quise lo que verdaderamente quise

pero fue un soplo, un ruido escondido, 

un temblor esquivo

apenas un atisbo

en la faz de una pequeña historia. 

Yo que fui capaz de negar la esclavitud

y vi a un rabino (maestro) quemarse las pestañas en fuego de libros,

yo que combatí imperios 

romanos y faraones.

Yo que morí en Treblinka y que acuné el Talmud en una casa de Amsterdam junto a los vidrios ajados del gran óptico, 

Yo que fui Metzadá herida en el centro exacto de la carne y la montaña 

y escribí sobre mi mismo la piel de mi propia historia.

Yo que traje a Freud a objetivar el sexo en su pasión real de incendios 

y juré con el Saber mientras tomaba lagrimas de cultura, 

Yo que me fui con Einstein a insultar La Nada, 

y nací con Nadina para esperar el Todo. 

Yo que crecí en un gueto destrozado donde la hermenéutica nacía larvada y alegre, 

y escuché a Emmanuel Levinas junto a una cortina rota al lado de la tarde

Yo que lo escondí a Wallerstein en la pieza de atrás para que los sabuesos de la historia no lo difamaran,

y que mire una vez a Derrida cruzar una calle en el sol vertical del Magreb.

Yo que nunca fui silencio y giré en las persecuciones para presentarles batalla, 

yo sé lo que es el Bar Mitzvá, quien es yehuda macabeo y quien es David.

Lo sé porqeu supe,  una vez, enunciar sus heridas  en la noche arrebatada, 

en su significado dolido y grave. 

Por eso --porque sé--

es que tarareo con quienes cantaron y cantarán la melodía del ritual. 

No para celebrar el brillo, 

sino para abrazarme con mis hermanos, 

los Justos, 
Jesus, Radowitsky, Osatinsky, 

esos que permanecen fieles 

e irónicos 

al lado de la chimenea azul 

de las rasgadas 

y amadas dignidades.  

Todos tenemos épocas de Vallejos y tiempos de Whitman

unas son nubérrimas sin frazadas

salpican como dolor acurrucado. 

Otras son de serpentina, se deslizan

por recovecos de miel y madrugadas

Ahora sabemos

después de tantos trenes en el cuerpo

que habremos de cruzar ambos poemas

para poder acaso 

mirar el cielo. 

No le avisamos a nadie de este tono de corchea  sin medallas

Y nos hicimos cargo de la desorganización planificada de la inercia

Decidimos conspirar con antecedentes de ráfagas, de goces y de ausencias.

No fuimos eficaces con los mandatos graves de seriedad absoluta

Ni con quienes nos pedían mesura, estertor, rigidez y aplomo.

Solo decidimos sin escuadra ni disciplina beber el agua directa de la lluvia,

Quisimos mojarnos con su sol y reír a carcajadas del placer de la osadía 

me quedé en riestra de sabanas 

--con intemperie--

con un vino prometido, 

una serpiente de promesas 

de alguna noche entera

(augurada detrás de todos los tiempos buenos no cansados)

Fui en ese momento una suma de apilados Eros (en fotografías)

que venían de un tiempo bastante impreciso, quizas taciturno, de siesta, pero exacto.

Simples tardes, apuradas o mañanas en un rato

de combustión de uñas, silabas y goces

Algo que la especie humana 

practica en sus secretos

y que en nosotros 

tiene 

apenas 

un atisbo con ternuras.

Con brisa simple que alcanzan, 

solito, 

para una fiesta de miradas, 

incluso

en las ausencias.

O de espacio de recreo limpios 

en el patio, 

en  medio de la nada

Quizás seamos grititos 

en la medianía 

de unas simples vidas

o tenues vuelos 

sin alas 

por encima de los hombros:

¿Quién sabrá de esta dicha silabeada, 

con ritmo, 

en unos cuerpos?

¿Quién sabrá de alegrías simples y fluidas marcadas por roce 

y por minutos?

¿Quién sabrá 

--al fin-- 

frente a un par de tumbas:

Esos que están ahí...: 

¿Sintieron?

ustedes creen despreciarla

la sublevan y la barren lejos suyo

la señalan en cada playa que conocen

y nunca la convierten en canción

ustedes la ven trastabillar en la escalara

la empujan en sus sueños

y la celebran en los velorios

ustedes la crucifican en su padre, su hijo y su espíritu non-sancto

o la humillan en sus hospitales

y no la nombran para no convocarla. 

yo

en vez

la desprecio

la desafío

taciturno

y la miro fijo a los ojos

de guadaña

antes de cobrarle su negrura. 

Hoy decidí tender las sabanas con palabras

Y me encontré un deseo escondido

Al lado de una almohada.

Intenté atraparlo

Pero se escapó por unos pliegues de la tarde.

Solo pude entrever su brillo sin cordura

Y su tibia nitidez con alegría.

Hoy aprendí que tender la cama

Le pone luz al cuarto.

Esta tarde asesinó el poema

su forma simple 

de autenticidad desierta

su intención desolada e inmensa

Siempre nos refugiamos

en lo que está incrustado 

en los pliegues de la biografía,

en cada uno de sus cartílagos, 

en las astillas enojadas,  

en la médula furiosa

Esta tarde nos hacemos eco

de la inmensa desazón

que trae el silencio cansado

Cuando el tiempo empiece a sellar con frío

nuestros brindis de fiestas ya distantes 

nos visitarán amigos presentes, perdidos

para conjurar las lagrimas oscuras y brillantes.

Hay días que terminas de 


colador/


a veces son temporadas/ 


una ráfaga de ametralladora 


que te arrasa/ 



que te consume en los 

adentros/ 



pero sabes/ sabes/ que la 

mirada prometida/



es mucho mas azul de lo que 

pesabas/ 


ese día/ 


de cicuta/ 


de lluvia de estiércol sobre 


vos/ 

va a quedar labrándote en 

todos/ 


en los compañeros humildes de 


la oscuridad luminosa/ 


y sobre todo/ sobre todo / 


en la limpia esquina donde/ 



por primera vez fuiste valiente/